レインツリーの国

心の奥に、ずっと大切にしまいこんでいるモノがある。
それは誰かの描いた絵だったり、誰かの奏でた音楽だったり、誰かが書いた物語だったり、さまざまだ。
仮にそれが形のないものであったとしても、心の中では確かな形を持って根付いている。
そういうモノは誰にでもある、と思っている。

けれどソレについて、他人と話すことはとてもむずかしい。
万が一、ソレをめぐる会話で何がしか否定的な意見が出ると、今までの自分の人生を、価値観を否定されたような気持ちになってしまう。
人の考えはそれぞれだし、自分がソレを大切に思う気持ちが揺らぐわけではない。
けれどそれはとても辛いことだ。

とはいえ、心の奥にしまいこんでいる大切なモノが同じ相手にめぐり会うときもある。
この貴重な幸運の前で、人はどうなるのか、どうするのか。

『レインツリーの国』はそこから物語が始まる。

「ひとみ」という女性が「レインツリーの国」というホームページを持っている。
彼女はそのサイトに、心にずっとしまいこんでいたある小説についての話を書く。
それをたまたま「伸」という男性が読むことになる。
「伸」は驚く。なにせ自分もその小説のことが長い間心にひっかかっていたからだ。
誰にも話したことのなかったその小説について、もっと彼女と話したいと思った「伸」は「ひとみ」に思い切ってメールを出すことにした――。

とまあ、ありがちといえばありがちの設定だし、延々とやりとりが続くメールの内容には、正直ムズムズするところもある。だが、恋愛の始まりとは多かれ少なかれムズムズするものだ、とも思う。
たぶん(←弱気)。

しかしここから物語は意外な方向へ向かっていく。
最後はまったく別な観点で、ウウムと考えさせられる。

この本は同じ作家の書く『図書館内乱』のなかに小道具的に登場してくるものらしい。
『図書館戦争』『図書館内乱』『図書館危機』と続く図書館シリーズは有川さんの代表作なので、ある程度内容を分かって『レインツリーの国』を読んでいる人も多いのだろう。

ちなみに私は『図書館戦争』しか読んでいなかったので、この本の内容もまったく知らなかった。
しかしこれで『図書館内乱』を読む楽しみも増えた。なんだか得した気分である。

液体

生きていくためには、いろいろな液体を出すものだ。
それは生きとし生けるものの宿命なのかもしれない。

久しぶりに拭き掃除をしていてそんなことを思った。

床には飼い犬ハルさんのヨダレが所狭しと垂れているし、観葉植物ウンベラータとアイビーは出来る限りの広範囲に謎の液体を撒き散らす。
そういえば夫も、鼻からよく液体を出している(←鼻が弱い)。

ウチの生き物はみんな、何がしか液体を出さなくては、生きていけないらしい。

北欧スタイル

『北欧スタイル』という雑誌がある。
その名のとおり北欧の家具や雑貨が美しい写真とともに紹介される雑誌である。
近頃、出先で本屋に寄るたびに、私がこの雑誌を手にとってため息をつくものだから、
「もう買えば」
と夫が通販で注文してくれた。

彼はやるといったらやる男なので、現存するバックナンバーすべてという大人買いである。
「どうせ全部買うんやろ」
とはなんてなんて鋭い言葉か(テヘ)。

私は普段ほとんど雑誌を読まないのだが、『北欧スタイル』と『yomyom』は別格だ。この２雑誌の背表紙がならぶ本棚は、想像するだけで私をとても幸せな気持ちにしてくれる。

カレーライフ

ずいぶん前のことになるが、書評サイトを巡っていてある本を見つけた。
書店を訪れた際、手にとってみる。
そして、帯に書かれたこの文章にすっかり魅了されてしまう。

『人は死ぬものなのだと知ったのは、カレーライスを食べた後だった。
　その死が僕とカレーを結びつけ、もう一つの死が背中を押した。
　長く奇妙なその旅に、僕の平穏な生活は丸ごとのみ込まれていった。
　それでも僕は、カレーライスが大好きだ。
　カレーライスを作るとき、無闇やたらと幸せな気分になることがある。
　僕らみんなが、何か大きなものに包まれているような気がするのだ』

この本は間違いなくニオう。カレーのニオイではなく。
わけのわからない確信を持って、その場で購入する。
その本の名は『カレーライフ』。

カレーを巡って世界中を飛び回る、とても、とても長い物語である。
今では文庫も出ているが、当時はハードカバーしか出版されておらず、分厚い本の中には二段組で文字がギッシリ詰まっていた。長い物語が好きな私は、それだけでもずいぶんワクワクしたことをよく覚えている。

内容も期待通り、読み応えがあって、いろんな人のいろんな物語が混ぜ込まれ、それらすべてをのみ込んで、結末へ向かって熟成されていく。じっくり煮込まれたカレーが美味しさを増していくように。
読み終わると、当然のことながらカレーライスがものすごく食べたくなる。この日の夕食は、もちろんカレーライスである。

＊＊＊

今はまだ同じ本を読み返したいとは思わない。それはとても勿体無いことのような気がしている。
しかしいつか私が年老いて、もう好きな本だけを読んでいたいと望む時が来るかもしれない。
そんなときのために『いつか読み返したい本リスト』というのを勝手に作成しているのだが、『カレーライフ』はそのリストの中にしっかりと名を連ねている。

百科事典

ウィキペディアというサイトがある。
投稿型のフリー百科事典である。いろいろな言葉や人物などの説明が掲載されている。
情報量が多く、検閲機能もしっかりしている。キーワードから、また別の記事へも移動できるようになっており、いろいろな物事について総合的に調べることもできる。

夫も私も、ここに掲載されている文章に絶大な信頼を寄せていて、ことあるごとに利用させてもらうのだが、このウィキペディア、ひとつだけ問題がある。

最初は確かにコレについて調べよう、と思ってウィキペディアを開くのだが、キーワードをたどっていくうちに、どんどん遠くへ出かけていってしまい、戻って来れなくなるのだ。
おまけにこの遠出には大変な労力と時間が使われる。
昨日もケンドーコバヤシについて調べようとパソコンを起動した筈なのに、数時間経過してハッと我に返ったときには少年ジャンプの歴史について調べていた。
もはやケンコバの何が知りたかったのかさえ、わからなくなっていた。

ぶらんこ乗り

あるところに、空中ぶらんこに住む夫婦がいた。
たかいたかい場所にあるそれぞれのぶらんこに乗って、ゆらゆら揺れながら暮らしていた。
どうしてかはわからない。ふたりはとにかくそういう運命だった。
あるときふたりは手を握ろうとした。
ぶらんこに勢いをつけて、タイミングよく手を握りあう。力強く、しっかりと。
妻がいう。
「わたしたち、ずっと手をつなぎつづけることはできませんのね」
夫はこたえる。
「ぶらんこ乗りだからな。ずっと揺れつづけるのが運命さ。
　けれどどうだい、こうしてほんの少しでも、おたがいに命がけで手をつなげるのは、ほかでもない、素敵なこととおもうんだよ」

いしいしんじの『ぶらんこ乗り』は、つまりそういう作品だった。
ちなみに上の話は作中で弟が書いた「おはなし」として登場する。

あちら側とこちら側を揺れ動く「私」の弟。
ずっとこちら側にとどまっていられない絶望と、かならずこちら側へ戻ってくるという希望をあわせ持っている世界一のぶらんこ乗り。
だから弟はきっと帰ってくるのだ。ぶらんこがしかるべき引力にのって、あちら側から戻ってくるように。

またしても電車内で読んでしまい、涙を抑えるのに苦労したのであった。

トルネード・キング

近頃コーヒーミルを買ったので、家でおいしくコーヒーを飲むということにわりと熱心に取り組んでいる。そんな私のトレンドを知ってか知らずか、近所に素敵コーヒー豆専門店がある。

店の名を『銀の豆』という。焙煎前の生豆を売る店である。
知らなかったのだが、コーヒー豆というのは生豆の状態で１年、焙煎してから１ヶ月、粉にしてからだと１週間しか保たないのだそうだ。
『銀の豆』では購入した生豆を、その場で焙煎してくれる。
店のなかに仰々しい謎の機械がドドーンと居座っていると思ったら、それが焙煎機であった。
私の選んだ豆を持って、店員さんが機械の前に立つ。

ブォォォォォォオオオオオオオオオオゥ

なんだか恐ろしい音がして、機械が作動し始める。
焙煎が始まったのである。コレが約１０分ほど続く。
焙煎しているのを見たのは生まれて初めてだが、焙煎とはものすごくタイヘンなことのようなのだ。

ちなみに、このスゴイ機械の名前はTORNADO KING(トルネード・キング)というらしい。

この機械のなかで、どんなスペクタクルな竜巻が起こっているのか覗いてみたかったが叶わなかった。

キング(←愛称)は１０分間、最初から最後まで全力を持って豆を焙煎してくれる。１０分間というと、結構長いような気もするが、待っている間にはコーヒーをサービスしてくれるし、

ぬおおぉぉぉぉおおおおおおおおおおおぅ

とふんばり続けるキングを眺めていると、あまり退屈しなかった。

さらに、焙煎が終わると店員さんがアリンコ一匹逃さない、気合の入ったイーグルアイで、豆をすみずみまでチェックしてくれる。こちらもキングに負けない迫力である。目からビームが出そうなのである。

それを綺麗にパッキングしてもらって１００グラム４７０円。
豆の値段はまあピンキリだが、１００グラムでだいたい８〜１０杯分のコーヒーが飲めるので、今回の豆の場合は、１杯あたり約４７〜６０円ということになる。まあ炒りたて挽きたてのコーヒーがこの値段で飲めると思えば、それほどお高いわけでもない。

家に帰ってさっそく飲んでみることにする。
まずはミルでゴリゴリする。深焙煎のためか、豆がとても柔らかく、ミルがとてもラクである。
２杯分の粉を少し蒸らし、その後ゆっくりと湯をかけていく。

時間をかけて抽出したコーヒーは、苦味さえもさわやかで、それはもうおいしかった。感動的であった。これで６０円程度かと思うと、もうヘタな店で、コーヒーを飲めなくなるような気がしている。