真昼の廃人 真夜中のHigh人

『真昼の廃人 真夜中のHigh人』というライブイベントに行く。

このイベントはganjaというバーの１６周年を記念するものらしい。ganjaには行ったことがないけれど、愛するピロウズが出演するというので、なんとなくチケットを取ってみた。

午後２時に会場に到着する。このイベントはライブにしては珍しく昼間から始まるのだ。
しかし、会場で衝撃の事実を知る。終了予定時刻が午後９時（！）だというではないか。おそらくピロウズは午後８時を過ぎないと登場しないと思われた。

「なるほどー。だから『真昼の廃人 真夜中のHigh人』なんやなー」

夫は妙に感心していたが、今回は完全な私のリサーチ不足である。申し訳ない。

そしてイベントが始まってすぐ、さらなる衝撃を受ける。
ソレは優雅なティータイム午後３時、スキンヘッドに黒いブーメランパンツをはいた男性の、突然のシャウトで始まった。
彼の名は『クリトリック・リス』。イベントのトップバッターである。
とにかく延々と己の下々しい身の上話を叫び続ける彼の、ミュージシャンというにはあまりに芸人寄りのパフォーマンスに、夫婦ともども度肝を抜かれる。

”鳩が豆鉄砲を食らう”という諺があるが、私はこのとき初めて、豆鉄砲を食らった鳩の気持ちがわかった気がした。

彼はこの後もステージ上のミュージシャンが替わるたびにＭＣ（？）として登場し、身の上話を語り叫び続けた。
ポカンとしながらもしばらく聴いていると、そのうち彼の動きとシャウトに慣れてきた。人間とは不思議なものだ。結局なんだかんだで聞き入ってしまった。彼は話も上手いし、声もよく通るのだ。

そんなわけでこのイベントが終わる頃には、『クリトリック・リス』杉村さん(←本名)の身の上にかなり詳しくなり、まるで知り合いみたいな心持にさせられる。

しかし彼はまたの名を『下ネタのナポレオン』という。
どの話曲にも、放送コードに触れるような、女性がたいへん笑いにくい下ネタを盛り込んでくる。
しかも、基本は一人で叫ぶばっかりのくせに、そんなときだけ「ヘイカモン！」と客に絡んでくる。とても困る。

そんなわけでピロウズを見に行ったはずなのに(そしてピロウズはいつも通り素敵だったはずなのに)、帰りの電車では

「おい一休ハゲ坊主！トンチはどうした！」

という「ブラックな一休さんの夢をみた歌」(←適当に命名)のサビ部分だけが頭を回り、ピロウズの余韻にも浸れず、ganjaの場所もわからずじまいなのであった。

ライフワーク

ピロウズ(the pillows)のライブに行く。

１６歳の頃に出会ってから、彼らの音楽はもはや私の人生の一部となっている。
ライブがあると、未だ年甲斐もなくいそいそと出かけていく。

私はとても出不精で、何をするにも腰が重い。
なので、たいていの場合、我が家で開催されるお出かけイベントは、企画の持込から予約等の手配まで、すべて夫が行う。
しかしこのライブだけは、私がスケジュールを調べて私がチケットを予約する。
これがもう１０年以上続いている。たいしたものである(←自画自賛)。

というわけで今回も私がチケットを予約したのだが、実は２日前まで、２３日（日）になんばHATCHでライブがあると思い込んでいた。
２２日の夜、チケットに印字された「２４日（月）/ZEPP OSAKA」という文字を見て心からおののく。
このライブが三連休の中日にあるというので、自身の持ち込み企画であるキャンプをあきらめた夫に、真実を打ち明けるのには相当の勇気を要した。

さてライブである。
結論からいうと、とても、とても良いライブであった。

最初の曲のイントロが流れたときから、ある意味、勝負は決していたのだと思う。
それまで友達と話したり、会場に流れる音楽に身を任せたり、携帯をいじったり、てんでバラバラだった観客たちの中から、巨大なモンスターが確かにムクリと起き上がったのだ。
それは鳥肌が立つような一体感であった。

あの場所には、とんでもないエネルギーが潜んでいた。
愛すべきモンスターに突き動かされるように、ボーカルの山中さわお氏は歌い続ける。叫び続ける。

昔はとにかく前に進んで人の波にもみくちゃにされながら飛び回り、時計を飛ばし(←夫)指輪を飛ばし(←私)、ライブ会場で様々なものを失くしてきた私たちも、近頃は後ろでのんびり眺めるだけになっていた。
しかしこの日は、夫も私も気がつけば拳を突き上げて飛んでいたのである。そうせずにはいられない。楽しくて仕方がないのだ。
おかげで終わった頃には汗だくである。着替えを持ってなくて、とても困った(←昔はちゃんと準備していた)。

長い間、同じ人間が作り出す曲を聴き、同じ人間の歌う場所へ通い続けていると、その人が変わっていくのがよくわかる。
とんがって、迷って、強くなって、優しくなって、そして近頃、彼らはとても親密になった。

そんな彼らの音楽を、言葉を、生き方を、私はとても愛している。

あと２年でピロウズは２０周年を迎える。
結成１８年を越えてなお、変化し進み続ける奇跡のバンド。
これからもずっと、彼らの音楽を聴いていたい。彼らのライブで飛び跳ねていたい。